modeste proposition pour venir à bout de l'ignorance
Toute littérature, la vraie, est autobiographique, même s’il n’en paraît rien. Ceux qui écrivent façonnent un matériau qui leur est propre avec cette idée un peu folle, mais qui marche, qu’ils mettront des mots sur les pensées de quelques-uns – qui ne les connaitront jamais que comme cela.
Je n’aime ni les habiles ni les hypocrites, qui sont souvent les mêmes ; ils aiment trop leur tranquillité et leur miroir ; je suis, à l’opposé, partisan de la franchise, partant, souvent brutal, maladroit : une sorte de droiture que les gens du commun souffrent mal. Je n’aime pas chez elle son habileté accompagnée … Continuer la lecture de Laure et Isabeau
La dame : « Vous êtes trop sensible ! » Le sismographe : « Ne l’êtes-vous pas trop peu ? » « Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne sommes-nous pas intimement parents ? — » Pourquoi si mous ? Ô mes frères, ainsi vous demandé-je, moi : n’êtes-vous donc pas — mes frères ? Pourquoi si mous, … Continuer la lecture de La dame et le sismographe
Quand j’aurai dit que le personnage est propriétaire du Bon Marché, j’aurai fait assez pour sa réclame. Ami, j’ai dit suffisamment ce qu’il faut penser de ce genre d’individu dans mes œuvres complètes, en un billet intitulé « Dans le mille ? ». Mais je sais que mon talent est loin de te convaincre (pas plus qu’une pomme … Continuer la lecture de Lettre à un ami très cher au sujet d’un personnage sans importance (plutôt abject)
À y bien regarder, ses plus longues dilections furent pour des marchands de centimètres cubes ou de mètres carrés, des négociants en moteurs ou en surfaces corrigées. Moi qui ne vendais rien, et qui pouvais avoir les larmes aux yeux en lisant une page émouvante, je ne l’ai pas trouvée acheteuse.
Tante Claude ! si peu tante et tant jeune femme troublante, jolie garçonne si féminine… Je t’ai peu et bien connue, mon souvenir ne saurait s’évaporer, longue silhouette portant sa pitance à Eric le chien fou, jeune cavalière qui séduit une fois pour toutes le jeune rebelle ; tu aimais fidèlement ton frère, my poor … Continuer la lecture de Lettre à ma tante bientôt centenaire
Vous êtes une fleur qui suffirait à déparer n’importe quel bouquet et je n’ose penser à l’effet qu’elle ferait sur la couronne mortuaire des pauvres, dernier hommage de leurs semblables avant l’entrée dans ce néant qu’ils n’ont jamais quitté. Vos airs hautains, sévères font rire quand on les rapporte à vos propos sur l’humilité. Votre … Continuer la lecture de Le lecteur la reconnaîtra
Quand il fut à terre, baignant dans son sang, sa première pensée fut pour son petit-fils : « Faites-le sortir, qu’il ne voie pas ça ! ». Dans les heures qui précédèrent son pauvre trépas, il dit : « La quatrième internationale vaincra ! » Si j’étais touché à mort, ma pensée volerait vers toi pour te dire : … Continuer la lecture de Monomanie de Trotsky
Ces derniers temps, j’ai suscité chez un proche une colère rien moins que sainte, pas vraiment catholique, à proprement parler hargneuse. Comme il excipait de sa connaissance intime de tel Iranien, tel Chinois, pour se prononcer sur l’Iran, la Chine, je lui opposai que ces gens n’existaient pas. Une définition : pour moi, n’existe pas … Continuer la lecture de De ces gens qui n’existent pas
On le lui a souvent demandé, il n’a jamais vraiment pris la peine de fournir une réponse sur le fond, convaincante ; sinon que c’est comme ça, ainsi. La question est pourquoi il ne peut se séparer de son tabouret de piano : un petit vieux meuble rachitique, à l’apparence déglinguée ; alors qu’il est … Continuer la lecture de Le tabouret de Gould
« Beuh ! » « Meuh ! » Ici paît en paix un tout petit troupeau, certes – mais qui a confisqué tout le grain, toute l’étendue de l’herbe. Je connais, pas pour ma plus grande joie, un décavé de la classe moyenne provinciale qui a voué sa vie au plaisir, au chatouillement (titillatio), cette perspective de l’amour de … Continuer la lecture de Luberon
Elle était grande, belle, faite au tour, un visage admirable, sans conteste intelligente, maîtresse de ses mots, diplômée comme peu le sont ; assez blanche pour passer comme une lettre à la poste, assez colorée pour enflammer l’amateur d’exotisme. À l’usage attentif de la conversation, sans aucune vue sur elle, je sus qu’elle réunissait en elle … Continuer la lecture de Une chimère caille-poulet Hommage involontaire à Nicole Le Douarin
On l’aura compris : j’aime beaucoup Ferry, ce paltoquet doublé d’un perroquet. Son psittacisme n’a d’égal que son narcissisme. Je propose de forger à son sujet un nouveau concept ; celui de Ferry-Wheel. La Ferris-Wheel, du nom de son concepteur américain, est cette roue géante à nacelles des parcs d’attractions où le bon peuple s’en va toiser … Continuer la lecture de Ferry, encore
Une commande de ton inoxydable amoureux platonique : jette un pétale de fleur dans la Livenza en souvenir du garçon de ferme, cet handicapé du cœur ! Surtout, envoie-moi un joli cliché d’un lieu, d’un palais du « jardin de la Sérénissime » (Venise), de quoi que ce soit, là-bas, qui consonne avec l’âme de mon égérie… Plus … Continuer la lecture de Lettre d’un garçon de ferme d’Otomani à son amour platonique, mulâtresse tsigane de Sacile
Mon ami le plus cher est un Stakhanov de la culture physique ; c’est son seul péché, véniel, quant aux devoirs rendus aux idoles contemporaines. Il vient de frôler la surchauffe cardiaque, heureusement sans conséquences. Quant à moi, péripatéticien sans retour, je n’ai rien trouvé de mieux, l’autre hier, que de garnir ma culotte de … Continuer la lecture de Par les champs et par les grèves Voyage et littérature