Auteur/autrice : Bernard Fandre

Nos mots nous disent tout entier, personne n’y échappe, ils nous dévoilent. Quatorze ans après m’avoir donné congé, elle m’écrit que, mis à part le géniteur de son chef-d’œuvre ici-bas, je suis le seul homme dont elle fut éprise. Piètre lot de consolation ! Dire aimer lui aurait arraché les lèvres qu’elle a d’ailleurs belles mais minces ; … Continuer la lecture de Les mots, eux, ne portent pas le voile

Dans un silence de cathédrale, la lourde Tesla conquérante, noire par surcroît, glisse sans ambages sur la pente agreste du coteau radieux. Seul le chuintement de ses pneus, comme une prière chuchotée, fait un contrepoint presque muet au doux pépiement des merles… Soudain entre jusqu’au fond de mes oreilles, le crépitement saccadé des schlittes, si pesantes, … Continuer la lecture de Le dernier homme Réponse du berger d’Otomani au projet de domination universelle (et hors de son ordre) du Rat Muské

Une fois, une seule, j’ai éprouvé l’envie de tuer – qui doit être proscrite en tout temps, en tous lieux. Il s’agissait d’un petit patron de mangeoire à tambouile, autrement appelée restaurant. Fils d’enseignant, comme il se doit dans notre cité creuse et donneuse de leçons, il avait qualifié mon enfant tsigane chérie de clocharde, … Continuer la lecture de Le comble de l’ignominie : une blessure

Celles et ceux qui, considérant le livre de leur existence, disent que quand ils tournent la page,  ils la tournent une fois pour toutes, sans appel, ne me semblent pas des lecteurs bien sérieux ni loyaux. Car comment en user ainsi avec soi-même ? Peut-être pignochent-ils, lisent-ils en diagonale mais en tout cas ils ne lisent … Continuer la lecture de Il y a lire et lire

 La foule est terrible quand elle est sans crainte et la femme quand elle a cessé d’aimer.

Je vous épargnerai le logis comme seconde peau, comme reflet de l’âme… En ce temps, je devais et le dois toujours, pour des raisons impérieuses, quitter la patrie que j’estime si peu, pour de longs séjours dans une contrée peu connue et, à tort, peu estimée. J’avais en ce temps, je l’ai toujours, un régisseur, … Continuer la lecture de La demeure éloquente

Mon cœur fait d’instinct la différence entre une grosse vache et une sylphide, même si cette dernière est montée sur la même cavale de métal à pédalier. Mais quant à l’ustensil, j’en ferais, faute d’une décharge voisine, un objet à la Arman ou du Calder. Le piéton, notre ancêtre commun, est sorti d’Afrique il y a cent mille ans … Continuer la lecture de Amour du vélo

J’aime à chambrer un jeune bourgeois vieillissant décavé, lequel tient en tout temps à la main, et jamais le même, un livre des éditions Fleuve Noir (années cinquante) qu’il considère chaque fois, sans exception aucune, comme un chef-d’œuvre.  Dès lors, je l’estime la plus haute autorité en matière de littérature de caniveau. Mais à bien y penser, … Continuer la lecture de De la littérature de caniveau et de l’indignité des fauteuils

Ainsi fait le professeur,  son rejeton l’étudiant ; ils ont à cette fin le temps, la volonté (autant dire  l’entendement), la certitude aussi de leurs privilèges. Le voyageur sur la terre, le tsigane de l’esprit sait qu’il n’a ni le temps ni les moyens, sa naissance, l’adversité le lui enseignent à l’envi – alors qu’il … Continuer la lecture de Relire

Les trois spasmes de plaisir hebdomadaires, la pléthore de demeures, l’honneur rétabli du mari dupé, le cœur déchiré de celui qui fut (ni princier, ni charmant – et aimé à cette aune) sont autant de chevaux qui arriveront sans cavalière à l’éternité.

Les gens pleins d’eux-mêmes vident mon âme de tout intérêt pour eux ; quant à ceux qui s’écoutent parler, leur voix ne parvient pas à mes oreilles…