Il y a un certain temps que l’idée me taraude de consacrer un petit billet (de derrière les fagots… du bûcher) au chiffre soixante mille. Soixante mille prisonniers occupent nos prisons (plus dix pour cent, aux dernières nouvelles), qui attendent une occasion d’en sortir pour y retourner. Ce qu’on appelle les vertus curatives de la réclusion. Soixante mille mots dorment à l’ombre du Petit Robert, accompagnés de leurs trois cent mille sens. Ce qui devrait inspirer à un fin connaisseur de l’arithmétique la certitude saugrenue que chaque mot est susceptible de couver cinq acceptions (sens). Soixante (seize) mille titres publiés chaque année dans la patrie des Lumières (éteintes). On se demande à l’intention de qui ? Ô le beau peuple, désormais dépourvu des bacchantes gauloises (une barbe de deux jours y supplée…) : beau peuple pris entre la Bastille et la qualité d’illettré. Mais vous est-il apparu que nous sommes, dernier né compris, soixante mille milliers à vivre sur cette terre édénique ? Comprenne qui voudra.