Mon vieux. Évocation hiémale

Bien possible que la vocation soit le résultat aléatoire d’un enchaînement sans finalité, quelque chose comme l’addition d’un tempérament et de circonstances, par définition parfaitement contingentes. Maintenant qu’il repose depuis plus de vingt ans sous l’épaisse couche de neige du temps, je sais ce que je dois à mon père et saurais dire quoi et pourquoi. De ses cinq enfants, je suis l’aîné et le seul qui ait développé un tel goût pour le langage (quoique le petit dernier…). Sa seule et unique fille, il la distinguait en la nommant, au prix d’une distorsion du genre qui amusait notre curiosité, le petit fille, l’avant-dernier, parce qu’il avait porté une layette couleur canari était devenu le Jaune, mon puîné, réputé avoir été conçu, un soir de friture arrosée, au bord du lac de Thun, était Toune ou Toutounet ; comme il va de soi, ayant été procréé (et venu à terme) le premier, je fus Bout d’homme, une sorte d’Adam de banlieue, pour ainsi dire. Il y avait aussi les déplacements drolatiques, cocasses, volontairement inattendus ou amusants du sens : ainsi les hamsters que nous élevions dans des cages devenaient « vos volatiles ! ». Les locutions déjà en voie de vieillissement, mais agréablement recuites, étaient ses préférées : une femme trop maquillée était un pot de peinture, un homme peu amène une porte de prison, un individu sans courage une couille molle, un enfant dans le même cas une poule mouillée, un fourbe était franc comme un âne qui recule ; si nous nous plaignions d’un quelconque mal, il soulignait que nous n’étions tout de même pas à l’article de la mort. Pour l’admirateur peu pressant qu’il était des femmes désirables, la boulangère que je jugeais moi-même, malgré mon jeune âge, plutôt appétissante, était la toute belle et à l’amour de sa vie, une amie de ma mère dont il fut brièvement l’amant inconsolable, il s’adressait en société, toute honte bue, d’un sonore « Minet Joli ! ». Un jour que nous traversions, lui et moi, un quartier très huppé (il avait grandi à Hampstead, dans le plus bourgeois des équipages), il s’exclama sur un mode plutôt ironique : « Dis donc, Bout d’homme, c’est sacrément urf par ici ! ». Depuis, je mérite l’estime étonnée des plus lettrés pour l’usage de ce mot rare. Quand, dans la nuit du sens, de longs convois de vocables s’acheminent vers l’aube de la signification ou si de sémillantes locomotives crèvent les ténèbres du bruit clair de leurs boggies, je sais à quel premier chef de gare, à quel aiguilleur en chef, je dois le plaisir pris à mon apprentissage comme à l’exercice d’une certaine maîtrise.