Oscar Wilde a conçu des paradoxes aussi naturellement qu’un poumon exhale de l’oxygène usé. Véritable champion de la conversation – cet art inhumé sans fleurs ni couronnes – il confia à André Gide : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mon oeuvre. » Il est un paradoxe de Wilde que les pédagogues en herbe devraient assimiler d’emblée comme prophylaxie contre les vocations faiblissantes : « L’éducation est une chose admirable, mais il convient de se rappeler de temps à autre que rien de ce qui vaut d’être connu ne saurait s’enseigner. » Simon Leys, éducateur d’une rare probité, a proposé un petit scolie (une remarque complémentaire) pénétrant qui ajoute que ces choses qui ne peuvent être enseignées peuvent (et doivent) être apprises. Elles le peuvent sous deux conditions : une certaine passion de la connaissance ; et que le désir passionné ait quelque constance. La valeur d’un enseignant ne se mesurera pas à son amour des étudiants mais à celui de son sujet. Cet amour-là est contagieux. J’ai, une fois, tenté de proposer la définition la plus courte possible de la pédagogie : « Donner envie. » On mesure la force d’une idée (celle de Wilde-Leys, pas la mienne !) à la fulgurance inattendue de ses échos. Lors d’une remise de décoration, un chirurgien humaniste de grande classe, le récipiendaire, donna, dans son discours de remerciement, une portée brutalement universelle à ce qui vient de nous occuper. En témoigne le titre, en gras, de l’article paru le lendemain dans le quotidien local qui est une citation d’un propos de l’orateur : « Si on ne sait pas, il faut apprendre ».